Pasca: Reban Ayam Itik

Aku masih ingat masa masih kecil, masa tu di Muar – di kampong aku sebelah ayah aku (ya, aku jawa). Masa kecil suka ikut ayah pergi kedai. Tapi masa tu aku tak ingat aku ikut siapa pergi ke kedai. Tapi yang pasti aku ingat aku pergi ke kedai di kawasan kampong tu. Dan sah-sah di kedai tersebut tidak banyak mainan yang tergantung elok seperti di kedai-kedai di bandar. Yang ada cuma jajan dalam telap, yang macam tak laku. Aku tak hairan langsung dengan tu semua pada masa tu. Tapi aku naik kagum dengan satu kotak pensil alatan geometri. Dalam tu ada jangka lukis, pembaris yang tiga segi tu, dan pensel kontot yang diikat bersama dengan jangka lukis tu. Sebenarnya aku nak pensil tu dengan pembaris je untuk menulis; walaupun masa tu aku belum pandai tulis pun.

Aku melalak di kedai tu untuk dapatkan set alat tulis geometri tu. Dan aku tak ingat dapat atau tidak. Tapi yang aku ingat selepas tu aku diberikan pensel dan buku untuk menulis. Balik rumah je, aku terus menulis. Tulis apa aku pun tak tahu sebab masa tu aku belum pandai tulis pun lagi. Aku rasa sebutan pun masih pelat-pelat lagi. Aku duduk betul-betul depan TV. Kebetulan azan masa tu. Aku tulis apa yang bilal tu sebut. Habis penuh 2, 3 mukasurat aku salin balik azan tu. Tapi tulisan aku tau tak betul sebab aku buat bulat-bulat yang bercantum-cantum. Punyalah teringin nak menulis masa tu. Biarlah salah pun, janji dapat tulis.

Lepas tu aku masuk tadika dan seterusnya. Aku terpilih untuk terus menyambung pelajaran di peringkat ijazah sarjana muda dalam sains komputer. Menulis lagi. Kali ni menulis aturcara. Aku diberi masalah dan seharusnya mencari jalan penyelesaian untuk masalah itu dapat diselesaikan dengan mudah. Menyiapkan programming. Tapi disebabkan aku ni ‘rajin’ gila babi masa belajar Sains Komputer tu, aku gagal dan aku tak sempat menulis satu aturcara pun sehingga siap. Aku hanya tau asas je. Tau sampai pseudo-kod sahaja. Lepas tu aku dah tak reti dah. Hahaha. Sebab tu aku tak boleh jadi pengaturcara agaknya. Susah rupanya menulis programming ni. Aku bukan orang seperti itu kot.

Selepas itu, aku menyambung pengajian di universiti lain pula. Turun ke diploma semula. Ambil teater. Kali ini aku tidak menulis. Hanya terlibat di atas pentas. Hanya ketika aku berada di semester ke-lima aku menulis sebuah monolog “Tangan Kiri Ayah” untuk dipertandingkan secara kecil-kecilan di fakulti. Syukur, dengan karya itu aku mendapat persembahan terbaik dan juga karya asal terbaik. Sejak dari itu, aku rasakan aku perlu menulis. Tangan Kiri Ayah merupakan satu tribute kepada ayah aku sendiri. Karya itu dihasilkan dalam leboh kurang 30minit untuk persembahan kurang 10 minit. Dengan karya itu, aku sudah mementaskan di beberapa tempat. Rumah Pena, Malam Lagu, Puisi dan Kopi, Makan Malam Korporat (yang penganjurnya tak bayar payment lagi RM450. Sial!). Dan selepas beberapa tahun, karya itu dipilih oleh kawan aku sendiri untuk dipentaskan sempena pertandingan teater dwi-tahunan. Aku rombak balik skrip asal dan tambah mengikut kehendak penganjur. Pelakonnya ditukar kepada watak perempuan.

Aku kira, Tangan Kiri Ayah adalah titik mula aku menulis skrip teater. Selepas itu aku menulis Barah pada tahun 2007. Walaubagaimanapun, karya ini belum dipentaskan lagi atas sebab tertentu. Aku masih belum bersedia untuk mengarah teater ini pada waktu skrip itu dihasilkan. Tetapi jika diberikan peluang dalam masa terdekat ini, aku bersedia menerima cabaran untuk mengarahkan skrip itu.

Selepas Barah, aku menulis Berani Mati. Skrip itu pada asalnya dihasilkan untuk tujuan tugasan kelas tetapi dalam masa yang sama aku sememangnya mahu menghasilkan skrip panjang yang dapat digunakan untuk tujuan pementasan. Jadi, jadilah skrip itu. Dihasilkan pada tahun 2008 – setahun selepas aku tulis Barah. Lepas itu aku tulis beberapa karya pendek untuk pementasan 10 minit lebih kurang. Waiting For Godot Too yang dipentaskan di Festival Short+Sweet 2009 di KLPAC dan Kotak Hitam yang dihantar untuk menyertai pertandingan. Kotak Hitam belum dipentaskan lagi.

Pada awal tahun hari tu, aku telah tanam azam, aku mahu tulis paling kurang dua skrip panjang. Hahaha. Lawak sial. Azam yang aku rasa tak pernah aku azamkan sebelum ini. Biasa aku berazam untuk berhenti merokok, belajar rajin-rajin dan sebagainya (yang tipikal) tapi kali ni aku rasa macam poyo sebab tulis skrip. Haha. Tapi peduli apa aku. Biarlah orang cakap aku poyo dan macam bagus pun. Sebab aku memang poyo dan memang bagus. Jadi ianya tidak menimbulkan masalah pada kau kan. Yang kau sibuk apahal.

Berbalik kepada cerita. Aku dah berjaya tulis satu karya pada tahun dan berjaya dipentaskan baru-baru ini. Reban Ayam Itik. Sudah lama aku terfikir untuk membuat pementasan teater kanak-kanak selepas aku melihat hasil kerja Julie Taymor dalam Lion King. Begitu taksubnya aku dengan kerja dia. Aku cakap, aku nak buat cerita pasal ayam sebab ayam adalah simbol kepada kekuatan bagi orang kampong. Ada banyak simpulan bahasa yang dikaitkan dengan ayam. Jaguh kampong, ayam tambatan, hangat-hangat tahi ayam, carik-carik bulu ayam lama-lama bercantum juga, kais pagi makan pagi kais petang makan petang dan banyak lagi. Jadi pada aku ayam adalah binatang yang unik dan menonjolkan kelainan. Tambahan aku orang kampong (ya, aku budak kampong. Kenapa?). Jadi binatang ini dekat dengan jiwa aku.

Aku pilih reban sebab di situlah simbol kepada kampong ataupun rumah yang kita duduki sepatutnya. Di dalamnya terdapat berbilang kaum. Ada itik, ayam belanda, ayam katik, angsa dan sebagainya. Mereka boleh hidup di dalam satu reban. Jadi, aku mahu kanak-kanak lihat dari perspektif ini. Lagipun, hidup di bandar ini tiada apa yang aku rasa best. Dah la jauh dari alam, jauh dari binatang pula tu. Nak jumpa ayam pun jarang-jarang. Ada sekali aku balik kampong dan ada sepupu kecil aku yang duduk dan dibesarkan dibandar. Dia nampak ayam tetapi dia cakap itu burung. Kasihan aku tengok mereka ni. Jadi aku tulis skrip ini atas tujuan itu, mendekatkan kampong dengan kanak-kanak bandar. Supaya mereka tidak lupa ayam tu macam mana. Kampung itu apa.

Ternyata pada malam persembahan, semasa aku menghisap rokok di luar panggung sementara menunggu persembahan bermula, ada seorang pemuda bercakap menerusi telefon. Aku tidak berniat nak curi dengar tetapi dia bercakap dengan kuat. Maka aku terdengar. Dia cakap, “hello Datuk (atau Dato’), ya. Budak-budak ada dengan saya. Saya bawa tengok show ni. ya, ya.. ya, ya..” dan seterusnya. Aku tidak kisah pun siapa yang menonton persembahan tu. anak Datuk ke, Datuk ke, atau sesiapa pun sebab aku bukan buat persembahan untuk meraikan sesiapa sebab aku buat show untuk meraikan penonton. Jadi sesiapa yang datang tidak akan diraikan sebagai menteri atau Datuk atau anak datuk. Kau datang dan tengok sahaja. kalau kau dapat sesuatu, dapatlah. Tak kisah kau siapa pun. Apa yang aku harap, budak-budak tu (anak Datuk tadi tu) akan ajak bapak dia balik kampong dan tengok ayam. Selain jengah atuk dia yang berada di kampong.

Persembahan ini dijayakan oleh kawan-kawan aku juga. Terima kasih kepada mereka yang turut menjayakan persembahan ini. terima kasih juga kepada yang datang menonton. Sekali lagi, aku tidak rakam persembahan ini sebab aku tidak mahu melihat kembali hasilnya. Bukan aku cakap tak bagus untuk dirakam tetapi aku tidak mahu orang lain melihatnya dalam bentuk video. Teater sepatutnya ditonton di panggung bukan melalui video.

Aku mahu teruskan menulis. Aku pegang kata-kata yang aku tak ingat dipetik dari mana. tapi yang aku ingat Usman Awang yang cakap. “menulislah untuk menyatakan sikap” – lebih kurang. Ya. Aku setuju. Menulis untuk menyatakan sikap orang lain (atau masyarakat) dan juga sikap diri sendiri. sebab itu aku kata, menulis itu adalah berbogel dengan cara yang lebih seksi. Maka, tulislah.